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Irmela von der Lühe

„Was wollten wir? Die Nazis bekämpfen.“ 
Therese Giehse und Erika Mann. Anlässlich des 50. Todestages 
von Therese Giehse

D ie eine beharrte stets auf der zum geflügelten Wort gewordenen 
Aussage „Ich hab nichts zum Sagen“, die andere lieferte Titel wie: 

„Ich bin ein sehr gebranntes Kind“. Therese Giehses Selbstaussage 
stammt aus den Gespräche[n] mit Monika Sperr, die 1973 erschienen 
und eine autobiografische Lebenserzählung bieten, an der sich bis heu-
te Biografinnen der großen Schauspielerin orientieren.1 Erika Manns 
Aussage entstand ebenfalls während eines berühmt gewordenen Inter-
views: Fritz J. Raddatz hat es 1968 für den WDR geführt;2 auf seine 
Frage, warum sie, die leidenschaftliche Kabarettistin und Journalistin, 
in Zeiten wie den damals aktuellen – also der Studentenbewegung und 
den Protesten gegen den Vietnam-Krieg – ihre Stimme nicht erhebe, hat 
er die zitierte Antwort erhalten.

Während Therese Giehse (1898–1975) allen biografisch-neugieri-
gen Fragen nach Lebens-und Liebesgeschichten stets mit dem Hin-
weis antwortete, sie sei Schauspielerin und eben dies, hat Erika Mann 
zwar gern und gelegentlich auch durchaus wahrheitswidrig spannende 
Geschichten aus der „Pfeffermühle“ oder der Arbeit als amerikanische 
Kriegskorrespondentin erzählt. Aber auch sie konnte in der Mitteilung 

1	 Therese Giehse: „Ich hab nichts zum Sagen“. Gespräche mit Monika Sperr. 
München 1973; Renate Schmidt: Therese Giehse. „Na, dann wollen wir 
den Herrschaften mal was bieten.“ Biografie. München 2021. Für Hinweise 
zu Neuzugängen im Bestand der Teilnachlässe von Therese Giehse in 
der Münchner Stadtbibliothek / Monacensia im Hildebrandhaus und im 
Deutschen Theatermuseum München danke ich Sylvia Schütz, Gabriele von 
Bassermann-Jordan und Veronika Graf. 

2	 Der Wortlaut des Interviews findet sich unter dem Titel Selbstanzeige. 
Gespräch mit Fritz J. Raddatz in: Der Kreis des Zauberers. Thomas Mann 
und Familie. Gesammelte Ton- und Filmdokumente. Hg. von Robert 
Galitz / Kurt Kreiler. Der Hörverlag. München 2017, CD 14, 1–5. Unter 
dem Titel „Ich bin ein sehr gebranntes Kind“ hat Helga Keiser-Hayne, 
die beste Kennerin der „Pfeffermühle“, im Jahre 1984 für den Bayerischen 
Rundfunk (BR) einen Dokumentarfilm über Erika Mann produziert.
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privater Liebes- und Lebensumstände kein sog. berechtigtes Interesse 
der Öffentlichkeit erkennen. Im Gegenteil: Gegen eine sich aufkläre-
risch und empathisch gebende Neugier auf das Private bestand sie auf 
der Trennung der Sphären; selbst im Raum der Familie – so hat der 
Bruder Klaus zurecht konstatiert3 – sprach sie nicht gern über sich. 
Was eine – wie man inzwischen hinlänglich weiß – klatschfreudige 
und nicht selten médisante Kommunikation in Briefen mit Familie 
und Freunden nicht ausschloss.4 Aber die waren eben gerade nicht im 
Blick auf eine spätere Veröffentlichung geschrieben; und nicht zufällig 
– wiewohl philologisch inakzeptabel – hat Erika Mann die von ihr 
verantwortete dreibändige Ausgabe der Briefe ihres Vaters mit Kürzun-
gen und Auslassungen veröffentlicht,5 die Zeitgenossen und Nachwelt 
zurecht empörten.

Eine solche prinzipielle Weigerung, Privatheit und Intimität zum 
Objekt öffentlichen Interesses zu machen und darin wohl gar einen 
Beitrag zur Liberalisierung und Sensibilisierung für Belange von Min-
derheiten und Marginalisierten zu sehen, hat Erika Mann anderer-
seits nicht daran gehindert, von ihrer persönlichen Freundschaft mit 
Therese Giehse und vor allem von der gemeinsamen Arbeit in der 
„Pfeffermühle“6 zu erzählen, wenn sich ein angemessener Anlass bot; 
Fotos bezeugen dies ebenso wie die in gleich drei medialen Forma-
ten erschienenen Glückwünsche Erika Manns zu Therese Giehses 70. 
Geburtstag am 6. März 1968.7 In zwei knappe, lakonische Sätze fasste 

3	 Vgl. Irmela von der Lühe: Geschwister im Exil. Erika und Klaus Mann. In: 
Exilforschung. Ein Internationales Jahrbuch 11 (1993), S. 68–87.

4	 Erika Mann: Briefe und Antworten. 2 Bände. Hg. von Anna Zanco Prestel. 
München 1984 und 1985.

5	 Thomas Mann: Briefe. 3 Bände. Hg. von Erika Mann. Frankfurt a. M. 
1961, 1963, 1965.

6	 Zu Entstehung, Geschichte und Programm der „Pfeffermühle“ vgl. 
umfassend Helga Keiser-Hayne: Erika Mann und ihr politisches Kabarett 
„Die Pfeffermühle“ 1933–1937. Texte, Bilder, Hintergründe. Erweiterte 
Neuausgabe. Reinbek bei Hamburg 1995. Vgl. außerdem Ute Kröger: „Wie 
ich leben soll, weiß ich noch nicht“. Erika Mann zwischen „Pfeffermühle“ 
und „Firma Mann“. Ein Porträt. Zürich 2005; Irmela von der Lühe: Erika 
Mann. Eine Lebensgeschichte. Reinbek bei Hamburg 2009, S. 81–172.

7	 Erika Mann: Therese Giehse zum 70. Geburtstag. In: Dies.: Blitze überm 
Ozean. Aufsätze, Reden, Reportagen. Hg. von Irmela von der Lühe / 
Uwe Naumann. Reinbek bei Hamburg 2000, S. 449–457. Es handelt 
sich um einen im BR am 5.3.1968 ausgestrahlten Glückwunsch; bereits 
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sie aus diesem Anlass auch die Frage und die Antwort zur Entstehung, 
Zielsetzung und Geschichte der „Pfeffermühle“: „Was wollten wir? Die 
Nazis bekämpfen.“8

Sie hatten sich – so erzählt Erika Mann bei dieser Gelegenheit und 
mit ausdrücklichem Hinweis auf das gute Gedächtnis von Bruder Golo 
Mann –  in den späten 1920er-Jahren im Hause der Schriftstellerin 
Christa Winsloe (1888–1944) in München kennengelernt. 

Selbstverständlich kannte die älteste Tochter Thomas Manns, die 1924 
bei Max Reinhardt in Berlin die Schauspielschule besucht hatte, The-
rese Giehse längst als Schauspielerin an den im September 1926 von 
Otto Falckenberg eröffneten Münchner Kammerspielen. Die erste Be-
gegnung zwischen Thomas Mann und Therese Giehse erfolgte aus An-
lass der Uraufführung von Heinrich Manns Stück Das gastliche Haus 
im Januar 1927. Aus der Freundschaft mit den Geschwistern Erika und 

am 2./3.3.1968 hatte Erika Mann in der Süddeutschen Zeitung eine 
öffentliche Geburtstagsgratulation für Therese Giehse erscheinen lassen, 
die am 8.3.1968 auch in der Züricher Weltwoche erschien. Der O-Ton der 
BR-Gratulation findet sich bei Galitz / Kreiler 2017, CD 13, 9–12.

8	 Erika Mann: Therese Giehse zum 70. Geburtstag, S. 452.

Deutsches Theatermuseum München, 
Teilnachlass Therese Giehse, Foto: 
Eduard Wasow
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Klaus Mann erwuchs schließlich auch Therese Giehses Mitwirkung an 
einer Theaterproduktion, die – wie schon die vorangegangenen Stü-
cke Klaus Manns (Anja und Esther, Revue zu Vieren) – den Kritikern 
Grund zu spöttischen Kommentaren, im Falle von Geschwister nach 
Jean Cocteau aber Anlass zu einem veritablen Verriss boten. Freund-
schaftliche Loyalität und Leidenschaft für das Theater gehörten für 
Therese Giehse eng zusammen, das Engagement für gesellschaftliche 
und politische Zeitfragen kam – spätestens seit ihrer Begegnung mit 
Bertolt Brecht – hinzu; in der „Pfeffermühle“ schließlich, die am 1. 
Januar 1933 in der Münchner „Bonbonniere“ Premiere feierte, sollte 
für Therese Giehse alles zusammenkommen: Bis zur Emigration Mitte 
März 1933 spielte sie sowohl in den Kammerspielen als auch für die 
„Pfeffermühle“. 

Über all dies hat Erika Mann in ihren Geburtsgratulationen im März 
1968 ausführlich und anschaulich erzählt; Therese Giehse tat es knap-
per, nicht weil ihr die „Pfeffermühle“ weniger wichtig war als ihre 
vorangegangenen Engagements in München, seit September 1933 am 
Züricher Schauspielhaus und nach dem Krieg deutschlandweit; son-
dern weil sie – wie Erika Mann treffend formuliert hat – ihre schauspie-

Therese Giehse in der Garderobe der „Bonbonniere“, München 1933 
Münchner Stadtbibliothek / Monacensia, Nachlass Erika Mann, EM F 192
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lerische Arbeit stets wichtiger genommen hat als sich selbst; weil von 
sich selbst zu reden ihr angesichts der Zeitumstände überflüssig schien; 
vor allem aber, weil ihr Würde und Wichtigkeit der Werke, denen sie 
Stimme und Präsenz zu geben hatte, über alles ging. In ihrer großen 
Hommage zum 70. Geburtstag hat Erika Mann es so formuliert: 

Bedeutend, das Wort drängt sich auf, im Zusammenhang mit der 
Giehse, gleichzeitig freilich mit einem anderen, dem Wort beschei-
den. Denn triumphal, wie ihre Laufbahn war und bleibt, nie hat 
die Theres sich das Geringste eingebildet. Unzufriedenheit mit sich 
selbst, sagt Tschechow, ist ein Merkmal jedes wahren Talentes. 

Nun, unzufrieden mit sich selbst, – das kann sie nicht sein, – die 
Giehse, die – noch im Exil – die Mutter Courage aus der Taufe hob 
und mit diesem ersten Wurf bereits zur Brecht-Interpretin wurde par 
excellence. Nicht sie, die mit Dürrenmatts Alter Dame (seinem bei 
weitem besten Stück!) Theatergeschichte machte und deren Gesamt-
leistung längst Theatergeschichte ist. Und gar ihre Brecht-Abende! 
Wenn die sie nicht mit Stolz erfüllen?! Sie tun es nicht. Mit Freude, 
ja. Sie ist froh, heilfroh im Dienste an einem Dichter, der recht eigent-
lich der ihre geworden ist, und dem – womöglich, sagt sie – Genüge 
zu tun sie nicht müde werden wird, solange sie lebt …9

Der Würdigung von Lebensleistung und Selbstverständnis der Freun-
din und großen Schauspielerin in diesem und in ähnlichen Texten und 
Interviews sind Pathos und Lakonie, vor allem aber der Wunsch ein-
geschrieben, dem Selbstverständnis von Therese Giehse Ausdruck zu 
verleihen. Von ihr, die stets darauf bestand, sie habe „nichts zum Sa-
gen“, erfährt man in den Texten Erika Manns gerade deswegen so viel, 
weil sie Zeit-und Theatergeschichte in ihr sichtbar macht; weil sie – im 
bewussten Verzicht auf das sog. Authentisch-Private – die Originalität 
und Singularität einer künstlerischen Lebensleistung betont. Das gilt 
nicht nur für Therese Giehses Karriere unter Falckenberg, am Züricher 
Schauspielhaus und später als Brecht- und Dürrenmatt-Interpretin; es 
gilt für Geschichte, Bedeutung und Wirkung jenes Unternehmens, das 
ohne Therese Giehse und Erika Mann nicht zustande gekommen wä-
re; und das in der Geschichte des Kabaretts und in der Geschichte des 

9	 Erika Mann: Therese Giehse zum 70. Geburtstag, S. 457.
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literarisch-satirischen Kampfes gegen Hitler und das nationalsozialis-
tische Deutschland singulär ist. 

Therese Giehse – das betont Erika Mann in ihren Erinnerungen und 
Würdigungen immer wieder – war mit großen Nummern nicht nur der 
Star der „Pfeffermühle“, sie führte nicht nur Regie, sie war von Beginn 
an auch die Chronistin der „Pfeffermühle“. Denn über Programme, 
Aufführungstermine, Spielorte und – vor allem – die jeweiligen Ensem-
ble-Mitglieder der „Pfeffermühle“ wären wir nicht so gut informiert, 
hätte nicht Therese Giehse gleichsam Buch geführt: 

Vor mir liegt ein blaues Schulheft, das du „treulich geführt“, – eines 
von vielen. In ihm steht vermerkt, wann wir wo gewesen sind, in 
welcher Stadt, welchem Nest, mit welchen Nummern aus unserer 
„Mühle“. Die Buchführung war wichtig. Denn wiederholen durften 
wir uns nie, so oft wir auch wiederkamen, – „heim“ nach Mährisch-
Ostrau und Neu-Titschein, nach Olten und Herzogenbuchsee, nach 
Groningen, Brede und Zwolle, Esch-sur-Alzette und Dietkirch – 

freilich auch nach Prag, Zürich, Brüssel, 
Amsterdam, Luxemburg und New York 
City – Greenwich Village inbegriffen.10

Das „blaue Schulheft“, von dem Erika Mann 
erzählt, hat sich erhalten, in der Münchner 
Stadtbibliothek / Monacensia wird es auf-
bewahrt;11 tatsächlich hat es Helga Kei-
ser-Hayne, die vor über dreißig Jahren die 
Geschichte der „Pfeffermühle“ auf bis heute 
maßgebliche Weise rekonstruierte, die ent-
scheidende Grundlage geliefert. Was Eri-
ka Mann in ihrer Gratulations-Erzählung 
nicht erwähnt: Auch Programmfolge, Mit-

10	 Erika Mann: Therese Giehse zum 70. Geburtstag, S. 453. Über die 
Entstehung und Arbeit der „Pfeffermühle“ berichtete Therese Giehse selbst 
1973 im Interview mit Harald von Troschke; https://troschke-archiv.de/
interviews/therese-giehse (letzter Zugriff: 26.7.2025). 

11	 Unter der Signatur „Pfeffermühle 1a“ ist das von Therese Giehse angelegte 
„Pfeffermühlen“-Buch in der Münchner Stadtbibliothek / Monacensia 
archiviert; http://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:0302-73060  (letzter Zugriff: 
25.7.2025). 

Deutsches Theatermuseum 
München, Teilnachlass 
Therese Giehse 6
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wirkende und Ort der Premiere der „Pfeffermühle“ am 1. Januar 1933 
in der „Bonbonniere“ in München hat Therese Giehse dokumentiert, 
ebenso das zweite Programm, das am selben Ort vom 1. bis 28. Februar 
1933 gespielt wurde. 

Es waren weit über München hinauswirkende Aufführungen, die zu 
Gastspiel-Einladungen nach Berlin und an andere Orte des „Reiches“ 
und in München zur Suche nach einem größeren Spielort geführt hat-
ten. Die Ernennung Hitlers zum Reichskanzler, die Etablierung der 
nationalsozialistischen Regierung, Reichstagsbrand und Verhaftungs-
wellen, die auch den persönlichen Bekannten-und Freundeskreis des 
Ensembles trafen, haben alle diese Pläne zunichte gemacht und Erika 
Mann mit Therese Giehse die Entscheidung zur Emigration und zum 
Neustart der „Pfeffermühle“ in der Schweiz treffen lassen. Die Einzel-
heiten dieses von vielerlei Hürden und Hindernissen, von bürokrati-
schen Hemmnissen und direkten politischen Interventionsversuchen 
geprägten Geschehens sind hinreichend oft erzählt worden.12 In Erika 
Manns Erinnerungen werden sie gelegentlich übertrieben bzw. wahr-
heitswidrig berichtet; so ist es in verschiedenen Schweizer Kantonen in 

12	 Vgl. u. a. Keiser-Hayne 1995, S. 65–122; von der Lühe 2009, S. 98–101.

Deutsches Theatermuseum München, Teilnachlass Therese Giehse 1
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Folge der Züricher Krawalle um die „Pfeffermühle“ im November 1934 
zwar zu Auftrittsverboten bzw. verweigerten Spielgenehmigungen ge-
kommen, eine „lex Pfeffermühle“ indes hat der Züricher Kantonsrat 
nie beschlossen; und auch für den von Erika Mann gern kolportierten 
Entführungsversuch durch Schweizer Gesinnungsgenossen der Natio-
nalsozialisten, der am beherzt-beschützenden Handeln eines Kilchber-
ger Dorf-Polizisten scheiterte, hat sich bis heute kein Beleg gefunden. 
In und außerhalb der Schweiz waren Ruhm und Erfolg der „Pfeffer-
mühle“ gegen alle Widerstände groß. Die von Erika Mann erwähnten, 
durch Therese Giehses „blaue Schulhefte“ minutiös belegten Auftritte 
mit Programmen in den Niederlanden und in der Tschechoslowakei 
bezeugen zudem eine immer entschiedenere, wiewohl literarisch-ka-
barettistisch „indirekte“ Kritik an den Verhältnissen im nationalso-
zialistischen Deutschland. Dafür standen vor allem, wiewohl nicht 
ausschließlich, die großen Nummern, mit denen Therese Giehse das 
Publikum faszinierte und die schon Wilhelm Hausenstein, den Kritiker 
der Frankfurter Zeitung, nach der Münchner Premiere am 1. Januar 
1933 hatten konstatieren lassen: 

Das neue Kabarett führt den hübschen Namen die Pfeffermühle und 
ist gewissermaßen mit der besten Münchener Literatur verwandt: 
denn es hat, irre ich nicht, den hübschen Namen von keinem Ge-
ringeren als Thomas Mann bekommen, und es ist eine Tochter des 
Dichters, die dem Kabarett die besondere, feine Haltung gibt, dem 
Kabarett auch als Conférencière und als Vortragende angehört – Eri-
ka Mann. Man hat die Dinge eines Kabaretts wohl selten so char-
mant ansagen hören: mit so viel Distinktion, mit so viel Anmut und 
so überzeugend damenhaftem Stil. In der Reihe der Mitwirkenden, 
die großenteils von den Münchener Schauspielbühnen bekannt sind, 
fiel sonst vor allem Therese Giehse auf, die auch hier eine phänome-
nale Künstlerschaft entwickelte …13

Über die zweite Münchner Premiere, die am 1. Februar mit neuem 
Programm über die Bühne der „Bonbonniere“ ging, heißt es in Klaus 
Manns Tagebuch: „Großer Erfolg, vor allem des zweiten Teils. Tri-
umph der Schönheitskönigin.“14 Den Song Schönheitskönigin erwähnt 

13	 Zitiert nach Keiser-Hayne 1995, S. 43.
14	 Klaus Mann: Tagebücher 1931–1933. Hg. von Joachim Heimannsberg / 

Peter Laemmle / Wilfried F. Schoeller. München 1989, S. 114.
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auch der Rezensent der Münchner Neuesten Nachrichten; es handelt 
sich um eine der ersten großen Nummern von Therese Giehse, zugleich 
die erste kabarettistische Attacke der „Pfeffermühle“ auf den Antisemi-
tismus des neuen Regimes. Eine Chirurgin treibt mit den zweifelhaften 
Verschönerungswünschen ihrer Patienten ein makabres Geschäft: „Ich 
operiere und massiere / Korrigiere, plagiiere / Die Schönheit allerorts“, 
und behandelt schließlich auch einen „Herrn“, der statt seiner „ver-
dächtigen“ eine neue Nase wünscht: „Denn der Pfarrer, der ihn taufte, 
/ Und der Stammbaum, den er kaufte, / Gar nichts, gar nichts woll-
te frommen.“15 Der operative Eingriff gestaltet sich ebenso blutig wie 
politisch symbolträchtig im Ergebnis: aus der „jüdischen“ Nase wird 
ein martialisches Kinn; ein deutliches kabarettistisches Signal gegen 
den vom staatlichen Antisemitismus diktierten Zwang zu Assimilation 
und Selbstverstümmelung. Der Terror gegen Juden und Jüdinnen, der 
autoritäre Umbau der Republik und die „demokratisch“ herbeigeführ-
te Alleinherrschaft Hitlers und der NSDAP: Auf all dies antwortet die 
„Pfeffermühle“ zwar indirekt, aber sehr entschieden. 

Das zweite Münchner Programm zeigt es z. B. mit dem von Max 
Schreck dargebotenen Song Der Koch („Beim Irishstew auf Führerart, 
– / Der Gast weint leis, weil es so scharf. / Und er es nicht bemäkeln 
darf, / Serviert von oben, frißt er’s doch – – / Ich bin der Koch“);16 und 
immer wieder mit den großen Nummern der Giehse. Im Lied Die Hexe 
klagt sie dem Publikum ihr Leid: Immer habe sie für das Böse und das 
Elend in der Welt herhalten müssen, unter dem neuen Regime darf sie 
erleichtert feststellen: „Ein wahres Glück, daß heutzutag / Von einem 
Teil der Schimpf und Plag / Die Juden mich entlasten.“17 
Die Musik für Schönheitskönigin, aber auch für zahlreiche andere 
Songs der „Pfeffermühle“ komponierte ein Musiker, dem Erika Mann 
in ihren späteren Erzählungen zur Geschichte der „Pfeffermühle“ ein 
knappes Denkmal setzen wird: Eugen Auerbach (1898–1944)18 hatte 
sich durch Vertonungen von Gedichten Goethes und Eichendorffs, 

15	 Zitiert nach Keiser-Hayne 1995, S. 61.
16	 Zitiert nach Keiser-Hayne 1995, S. 55.
17	 Zitiert nach Keiser-Hayne 1995, S. 146.
18	 Bayerisches Musiker-Lexikon Online. Hg. von Josef Focht; http://

bmlo.de/a0807 (Version vom 18.4.2012); vgl. außerdem https://
www.kraus-vorleser.wienbibliothek.at/person/eugen-auerbach  sowie 
https://wuppertaler-gedenkbuch.de/gedenkbuch/eugen-auerbach/ (letzter 
Zugriff: 26.7.2025).
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vor allem aber durch die musikalische Mitwirkung an Vorlesungen 
von Karl Kraus und überdies als Musikpädagoge und Komponist über 
München hinaus einen Namen gemacht. Neben Magnus Henning, dem 
„Mann am Klavier“, war Auerbach für die musikalisch-kompositori-
sche Seite des Kabaretts zuständig. Er hatte schon für das erste Pro-
gramm die von Therese Giehse vorgetragene Ballade François Villons 
(Die Helmschmiedin) vertont; mit der Musik für Songs wie Schönheits-
königin und Des Fischers Frau, vor allem aber mit dem seit 1934 in 
allen Aufführungen dargebotenen Song Die Dummheit lieferte er die 
Musik für die berühmtesten und erfolgreichsten Nummern Therese 
Giehses. Am 9. Oktober 1961 hat Erika Mann dies in einem Brief an 
den Redakteur der Frankfurter Neuen Presse, Heinz Erich Sommer, 
noch einmal unterstrichen und hinzugefügt: 

Ich müsste mich sehr irren, wenn Auerbach nicht bereits für unser 
allererstes Programm – München, 1. Januar 1933 – eine Nummer 
für uns komponiert hätte. Und zwar handelte es sich damals wohl 
um eine Ballade von François Villon. Für das Februar-Programm 
vertonte er einen Text von mir, Die Schönheitskönigin, – eine der 
hervorragenden Nummern der Giehse. Im März emigrierten wir, 
und die Wiedereröffnung – mit neuem Programm – fand am 1. Ok-
tober in Zürich statt. Auerbach war und blieb ständiger Mitarbeiter 
bis zum Ende der „Pfeffermühle“ anno 1937. Was aus ihm geworden 
ist, kann auch ich nicht sagen. Da er aber leidend war und kaum über 
finanzielle Mittel verfügte, habe ich immer befürchtet, er möchte in 
Paris den Deutschen in die Hände gefallen sein. Wäre ich nicht mei-
nerseits damals längst in Amerika gewesen, ich hätte gewiss nichts 
unversucht gelassen, um dem hochbefähigten Mann und integeren 
Menschen aus allen Kräften behilflich zu sein. […]
Uebrigens hat Auerbach auch unsere vielleicht berühmteste Pièce, 
Die Dummheit (Text von mir) komponiert. (Januar 1934).19

Eugen Auerbach hatte sich als Jude in München nicht halten können, 
floh ins Pariser Exil, wo er krank und unter kümmerlichen Bedingun-
gen lebte, nach dem Einmarsch der Deutschen wurde er verhaftet, im 
Januar 1944 in Auschwitz ermordet.

19	 Erika Mann an Heinz Erich Sommer, 9.10.1961. Münchner Stadtbiblio- 
thek / Monacensia, Nachlass Erika Mann, EM B 1356; urn: nbn:de:0302-26157  
(letzter Zugriff: 25.7.2025).
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Über Entstehung und Wirkung der Dummheit, komponiert von Eugen 
Auerbach und triumphal präsentiert von Therese Giehse, hat Erika 
Mann später erzählt:

Flaubert sammelte Dokumente. Sie betrafen die menschliche Dumm-
heit, deren Ausmaße den Dichter faszinierten. […] Mag sein, der 
Franzose hat mir das Lied von der Dummheit, ihre Selbstanzeige, 
eingegeben – finsterste Glanznum-
mer der Giehse. In wallendem Baby-
kleid (rosa) und flachsiger Perücke 
(schulterlang) stand die Giehse auf 
rundem Postament (denkmalgleich) 
und kündete gereimt von sich und 
ihrer Allmacht: sie prahlte, schäkerte 
und drohte. Dann wieder erschrak sie 
jählings vor sich selbst, erstarrte zur 
Bildsäule und zum Prosa-Refrain: Ja, 
um Gottes willen, bin ich ‚dumm!‘. 
Wie vorm Salto hatte vorher die Mu-
sik ausgesetzt. Nun fiel sie wieder 
ein, voll orchestriert, mißtönend und 
triumphal. Es war der großartige Eu-
gen Auerbach (im Jahre 1940 in Pa-
ris geschnappt und vergast), Freund 
und Klavierbegleiter von Karl Kraus, 
der die Giehse-Nummer komponier-
te und sich so den Märtyrertod ver-
diente, der freilich dem Juden ohne-
dies zustand.20

Als Germania, Loreley und Mänade figuriert Therese Giehse mit der 
Dummheit, ihr satanischer Hass auf den Verstand beeindruckt die 
Menschen, vor allem bei den Mächtigen der Welt hat sie Erfolg: „Be-
sonders bin ich eingestellt, / Auf Herren, die regier’n / Und die auf dieser 
ganzen Welt / mich freudig akzeptier’n. / Die Herren tun alles, was ich 
will / in blut’ger Narretei / Und ihre Völker halten still / Denn ich bin 
stets dabei.“21

20	 Erika Mann: Die Giehse im Exil. Zu ihrem 70. Geburtstag. In: Süddeutsche 
Zeitung. 2./3.3.1968.

21	 Zitiert nach Keiser-Hayne 1995, S. 107. 

Münchner Stadtbibliothek / 
Monacensia, Nachlass Erika Mann, 
EM F 460
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„Kaltes Grauen“ – unter diesem Titel stand seit der zweiten Spielzeit 
der zweite Teil des Programms – sollte sich einstellen, und Therese 
Giehse vermochte es wie kaum ein anderes Ensemblemitglied auszu-
lösen. So auch mit der berühmten Nummer Die Krankenschwester, die 
Erika Mann in ihrem Geburtstagsbrief vom März 1968 ausführlich 
zitiert und die sie in einer Einspielung für den Bayerischen Rundfunk 
selbst gesprochen hat.22 

Nach einer Vorstellung der „Pfeffermühle“ in der Schweiz schrieb der 
Schriftsteller und Kritiker Ludwig Marcuse: 

Als Krankenschwester steht sie [Therese Giehse; I. v. d. L.] am Bett 
eines Patienten […] In der letzten Strophe [ …] ist der Patient ein gan-
zes Land. Monumental steht die breite stämmig-untersetzte Therese 
Giehse da […] Eine furchtbare, kalte Totenglocke hört man, wenn 
sie dann donnernd den Professor als höchste, letzte, unerbittliche 
Autorität anruft. Ein Schrei aus Entsetzen und Anklage, ein erschüt-
ternder Schrei […].23

Die zeitgeschichtliche Brisanz vieler Songs und Sketche der „Pfeffer-
mühle“ haben Publikum und Kritiker, aber auch die Behörden der je-
weiligen Exilländer, die nicht selten von den deutschen Konsulaten und 
Botschaften instruiert und zum Handeln aufgefordert wurden, sehr 
wohl registriert. Und aus heutiger Sicht wird man kaum übertreiben, 
wenn man in einem Leitsatz des von Erika Mann in schwarzer SS-Uni-
form vorgetragenen Liedes Der Prinz von Lügenland einen aufrütteln-
den und warnenden Appell angesichts einer von allen Seiten bedrohten 
demokratischen Ordnung erkennt: „Wer einmal lügt, dem glaubt man 
nicht / Wer immer lügt, dem wird man glauben“ – sang Erika Mann 
bis zum Ende der „Pfeffermühlen“-Zeit in fast jeder Vorstellung; so wie 
Therese Giehse Dummheit und Autoritätsgläubigkeit, Unterwerfung 
und Anpassung attackierte, so appellierte Erika Mann an gesunden 
Menschenverstand, Anstand und Humanität:„Beteiligt Euch, es geht 
um Eure Erde“.24

Trotz wachsender Schwierigkeiten mit Behörden und Verwaltungen, 
trotz immer wieder verweigerter Auftrittsgenehmigungen, trotz 

22	 Vgl. Galitz / Kreiler 2017, CD 13, 9–12.
23	 Zitiert nach Schmidt 2021, S. 83.
24	 Der Prinz von Lügenland in: Keiser-Hayne 1995, S. 150f.; Kälte in: Keiser-

Hayne 1995, S. 108.
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Zensurauflagen und drohenden Verbots haben Therese Giehse und 
Erika Mann mit der „Pfeffermühle“ bis zum Sommer 1936 über 1.000 
Vorstellungen gegeben; bei begeisterter Reaktion des Publikums und 
sich bedrohlich zuspitzender Lage. Im Juni 1935 war Erika Mann, 
deren offizielle Ausbürgerung aus dem „Deutschen Reich“ kurz 
bevorstand, auf Vermittlung von Bruder Klaus und dessen Freund 
Christopher Isherwood eine Passehe mit dem britischen Schriftsteller 
Wystan H. Auden (1907–1973) eingegangen; Therese Giehse wurde 
durch die im Mai 1935 geschlossene Ehe mit dem Schriftsteller John 
Hampson-Simpson ebenfalls britische Staatsbürgerin.25 Beiden bot die 
Staatsbürgerschaft existenziellen Schutz, die „Pfeffermühle“ indes war 
auf die Dauer in Europa nicht zu halten. Dass Erika und Klaus Mann 
seit Beginn des Jahres 1936 die Idee hatten, mit der „Peppermill“ auch 
in Amerika den Erfolg zu suchen, war in den Augen Therese Giehses 
eine „ganz verrückte Sache“,26 die denn auch gründlich schief ging.27 

Die ins Englische übersetzten, politisch und literarisch anspielungs-
reichen Texte der „Pfeffermühle“ kamen beim amerikanischen Publi-
kum nicht an: „Das ganze amerikanische Gastspiel [war] eine völlig 
überflüssige Fahrt ins Blaue“, sollte Therese Giehse später konstatie-
ren;28 das Ensemble löste sich auf, Erika Mann machte als Publizistin 
und Kriegskorrespondentin in Amerika eine ganz neue Karriere. The-
rese Giehse war bereits im Februar 1937 wieder in Zürich und spielte 
dort unter Ernst Ginsberg, Wolfgang Langhoff, Erwin Kaiser, Leopold 
Lindtberg (u. v. a.) große Rollen; nicht zuletzt mit der Titelrolle in der 
Uraufführung von Brechts Mutter Courage und ihre Kinder im April 
1941 schrieb sie Theatergeschichte, wurde zum Star des Exiltheaters 
und des Theaters der Nachkriegszeit.29 

Wenig überraschend bedeutete das Ende der „Pfeffermühle“ eine 
gravierende Zäsur, aber keinen wirklichen Bruch in der Freundschaft 
zwischen Therese Giehse und Erika Mann; die Kultivierung oder gar 
öffentlichkeitsfreudige Diskursivierung von Enttäuschungen, Vorwür-
fen und Ressentiments war die Sache der beiden nicht. Freude am Wort-
spiel, an der Stehgreifkomödie, am verbalen und szenischen Jux waren 

25	 Therese Giehse: „Ich hab nichts zum Sagen“, S. 42f., Schmidt 2021, S. 94ff.
26	 Therese Giehse: „Ich hab nichts zum Sagen“, S. 43.
27	 Zu den Einzelheiten vgl. Keiser-Hayne 1995, S. 184–194.
28	 Therese Giehse: „Ich hab nichts zum Sagen“, S. 43.
29	 Therese Giehse: „Ich hab nichts zum Sagen“, S. 80–90.
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unzerstörbar und haben denn auch ermöglicht, dass Erika Mann in 
Erinnerung an Therese Giehse zu deren 70. Geburtstag öffentlich die 
Frage stellte: „Wann war es, daß ich dir den Namen, die Bezeichnung 
verlieh, die es zu einer gewissen Gültigkeit brachte in unserem Kreise? 
Bockbeinige Spinnurschel nannten wir dich, – du hörtest das gar nicht 
ungern, – rächtest dich nur, indem du behauptetest, Klaus und ich seien 
hochmütige Störche.“30 Wann immer Erika Mann als Journalistin und 
Kriegsreporterin in Europa bzw. in der Schweiz war, ist man einan-
der begegnet; die freundschaftliche Verbindung mit der Mann-Familie 
blieb bestehen, sollte sich nach der Rückkehr Thomas, Katia und Erika 
Manns in die Schweiz 1952 wieder intensivieren.

Thomas Mann und seine Frau Katia hatten keine Premiere der „Pfef-
fermühle“ in München und später in der Schweiz verpasst; auch die 
großen Auftritte Therese Giehses hatten Thomas Mann veranlasst, 
die „Pfeffermühle“ als den „Schwanengesang der deutschen Repub-
lik“31 zu bezeichnen. Wie weit die freundschaftliche Verehrung Klaus 
Manns reichte, zeigt sich nicht zuletzt in der Tatsache, dass er seinen 
1936 erschienenen Roman Mephisto der Schauspielerin Therese Giehse 
gewidmet hat. Sie repräsentierte nicht nur in seinen Augen das radi-
kale Gegenbild zum Typus des genial-begabten, aber erbarmungslos 
opportunistischen Künstlers, der ein „Affe der Macht und ein Clown 
zur Zerstreuung der Mörder“ geworden war und den Klaus Mann in 
seinem Roman einer radikalen literarischen Demontage unterzieht.32

Erika Mann hat nicht nur in den erwähnten Glückwunsch-Adressen 
zum 70. Geburtstag ihre freundschaftliche Nähe zu Therese Giehse 
bekundet; in weiteren Interviews und Erzählungen hat sie die gemein-
same Arbeit in der „Pfeffermühle“ beschrieben: Im November 1959 
wurden im Bayerischen Rundfunk drei „Pfeffermühlen“-Lieder (Frau 
X, Die große Kälte, Der Prinz von Lügenland) sowie begleitende 
Gespräche mit dem Pianisten Magnus Henning aufgenommen;33 mit 

30	 Erika Mann: Therese Giehse zum 70. Geburtstag, S. 451.
31	 Thomas Mann: „Die Pfeffermühle“. In: Ders.: Essays. Band 4. Hg. von 

Hermann Kurzke / Stephan Stachorski. Frankfurt a. M. 1995, S. 181f., hier 
S. 181. 

32	 Klaus Mann: Mephisto. Roman einer Karriere. Überarbeitete Neuausgabe.
Reinbek bei Hamburg 2000, S. 376.

33	 Vgl. Galitz / Kreiler 2017, CD 11, 1–3 sowie CD 12, 3–4. Vgl. außerdem 
Erika Manns knapp 70-minütige Erzählung zur Entstehung und Geschichte 
der „Pfeffermühle“, die 1966 als Vorbereitung auf einen, freilich nicht 
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letzterem hatte Erika Mann in Ehrwald in Tirol ein Haus gekauft, das 
sie „Die Pfeffermühle“ nannten und wohin Therese Giehse zu Besuch 
kam. Zuvor freilich hatte die Schauspielerin und Kabarettistin Erika 
Mann noch einmal brieflich in die Trickkiste gegriffen und freund-
schaftliche Sorge als kabarettistischen Jux verpackt. Therese Giehse 
war im April 1959 mit Verdacht auf einen Herzinfarkt ins Kranken-
haus gebracht worden, für längere Zeit mussten alle Termine abgesagt 
werden. Im Mai 1959 erhielt sie einen eingeschriebenen Brief, der fol-
genden Wortlaut hat:

Sehr geehrte Frau Giehse,
Eingangs darf ich mich vorstellen. Allerdings stimmt der Name 
nicht. Ich heiße nicht wie auf dem Couvert und meine Adresse ist 
gleichfalls anders. Die folgenden Angaben sind jedoch einwandfrei 
richtig. Seit Sie in den dreißiger Jahren nach Zürich kamen, verehre 
ich Sie und habe womöglich keine Première versäumt, in welcher 
Sie auftraten. Das unvergessliche Cabaret „Pfeffermühle“ habe ich 
gleichfalls regelmäßig besucht und Sie auch dort in Ihren einmaligen 
Leistungen stets bewundert. Nachdem ich auch noch „Frank V“ 
besuchte freute ich mich schon auf die erhoffte „Mutter Courage“. 
Dann erfuhr ich leider via Beromünster von Ihrer Erkrankung und 
läutete schlussendlich das Schauspielhaus an. Dort erfuhr ich, dass 
Sie bis zum Herbst vorläufig nicht spielen.

Dies brachte mich auf die Idee, dass längere Krankheit und auch 
Aussetzen immer sehr kostspielig ist. Und weil Sie als Künstlerin 
finanziell vielleicht nicht so stehen wie andere kleinere Kräfte, die 
aber durch unkünstlerische Filme die höchsten Einnahmen erzielen, 
dacht ich, ob Ihnen meine Anlage eventl. angenehm wäre.

Bitte entschuldigen Sie, Frau Giehse. Wenn für Sie persönlich die-
ses Zeichen meiner Verehrung nicht in Frage kommt, dann verwen-
den Sie es für einen guten Zweck. Dann hoffe ich Ihnen doch eine 
kl. Freude zu machen, indem Sie sich den Zweck vollständig selbst 
aussuchen. Zum Schluss noch eine Bitte: tragen Sie bitte Sorge zu 
sich. Eine schnelle und komplette Genesung wünschend verbleibe 
ich als Ihr …34

realisierten Dokumentarfilm entstand: CD 11, 4–15 sowie CD 12, 1–2. Vgl. 
außerdem das Schlusskapitel in Keiser-Hayne 1995, S. 195–202 („Was will 
ich mit einem Pfeffermühlen-Büchlein in solcher Zeit“). 

34	 Eine Kopie dieses Briefes, versehen mit einem erläuternden Kommentar 
von Anita Naef, findet sich in der Münchner Stadtbibliothek / Monacensia, 



62

Dem Brief waren 2.000 Schweizer Franken beigefügt, und als Absender 
fungierte ein „Louis Hediger“. 

Ob Therese Giehse das generöse Spiel durchschaute, ob und wenn 
ja wie sie reagierte, ist nicht bekannt. Wohl aber zeigt diese für Eri-
ka Mann typische Episode eine den Wirren und Krisen der Zeit trot-
zende Verbundenheit, die sie in immer neuen Formen zu bekräftigen 
suchte. Wenig überraschend endet denn auch ihr Glückwunsch zum 
70. Geburtstag in Süddeutscher Zeitung und Schweizer Weltwoche 
mit einer ähnlichen Bitte wie das fingierte frankenschwere Genesungs-
schreiben aus dem Jahre 1959: „Mögen die vorstehenden Bilder, mei-
nem Gedächtnis entstiegen, ein wenig beitragen können zum genaueren 
Verständnis der prachtvollen Wirklichkeit, die Du bist. Bleib! Bleib 
noch sehr lange! Ganz die Deine. Erika Mann.“35

Knapp eineinhalb Jahre vor ihrem Tode im August 1969 hat Erika 
Mann dies der bewunderten Freundin und Mitstreiterin im Kampf 
gegen Dummheit und Barbarei öffentlich zugerufen. Am 27. Juli hatte 
Therese Giehse Erika Mann zum letzten Mal im Züricher Kantons-
spital besucht; als sie einen Monat später, am 30. August 1969, von 
München aus zur Beerdigung Erika Manns nach Kilchberg fuhr, mö-
gen ihr auch diese Sätze aus dem Geburtstaggruß durch den Kopf ge-
gangen sein:

Bei allen Fährnissen und der ganzen Angespanntheit unserer Exis-
tenz waren wir glücklich, weil jung. Wahrhaftig glaubten wir an 
„das Gute“. „Das Prinzip Hoffnung“ – Sie entschuldigen schon, 
Ernst Bloch, – stand uns sehr hoch. Unsere Anklagen, Warnungen 
und Aufrufe, – nie erschöpften sie sich in der Negation. Sie appel-
lierten an die Vernunft, den Anstand, die Menschlichkeit. So jung 
waren wir. Und so närrisch. Und eben deshalb mochte man uns.36

Nachlass Erika Mann, EM B 632 sowie digital. Monacensia Digital; http://
nbn-resolving.de/urn:nbn:de:0302-51092  (letzter Zugriff: 26.7.2025). Der 
Text ist – ohne Quellenangabe – abgedruckt in Kröger 2005, S. 151.

35	 Erika Mann: Die Giehse im Exil. Zu ihrem 70. Geburtstag; Erika Mann: 
Zuhause im Exil. Ein Brief an Therese Giehse. In: Die Weltwoche. 8.3.1968, 
archiviert in der Münchner Stadtbibliothek / Monacensia, Nachlass Erika 
Mann, EM M 73 sowie digital. Monacensia Digital; https://nbn-resolving.
org/urn:nbn:de:0302-81075 (letzter Zugriff: 24.7.2025). 

36	 Erika Mann: Die Giehse im Exil. Zu ihrem 70. Geburtstag. 
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Therese Giehse und Erika Mann, Zürich Kronenhalle 
Laut Auskunft des Thomas-Mann-Archivs Zürich: Empfang im „Huguenin“ anlässlich 
Thomas Manns Rückkehr nach Europa 1947 
Münchner Stadtbibliothek / Monacensia, Nachlass Erika Mann, EM F 144


